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DON MIGUEL DE ÜNÁMÜNO

SU PERSONALIDAD, OBRA E INFLUENCIA

Este humilde ensayo, escrito con trémula mano, y en

lengua ajena,—tarea honrosa que me impuso una gallarda

resolución de la Facultad de Filosofía y Letras;—lo dedico a

un recuerdo de Castilla.

Dos años 3^ medio hará que, andando por tierras de Es-

paña, encontréme en la ciudad medioeval de Salamanca. Du-

rante una corta estancia en ese lugar de la vieja Castilla,

donde las orillas del lento Tormes respiran memorias de

picaros 3' místicos, y donde innumerables edificios conservan

huellas aun de la piedad y cultura de antaño, cúpome la suer-

te, en dos ocasiones, de visitar, en su propio domicilio, al

ilustre escritor vascongado, don Miguel de Unamuno. A
los momentos pasados a los pies de este maestro eximio, cu-

3'as conversaciones me volvieron en fervoroso admirador y
discípulo, tributo los siguientes tan indignos renglones.

Pues, en esta hora única de mi vida, cuando emociones inu-

sitadas hacen latir mi corazón, puesto que la primera y más
ilustre hija de la antigua cultura salmantina se digna a re-

conocerme, ciñiendo mi pobre frente con la lauréola de sus

excelsas tradicioñes, ¿en que mejor podría ocupar la atención

de esta augusta asamblea que hablando sobre la persona-

lidad, la obra, y la influencia del mencionado catedrático

salmantino, inspirador de almas 3^ astro reluciente de las

letras evSpañolas contemporáneas?

Quien haya tenido el raro privilegio de recorrer las salas

de ese arcano del arte, el Museo del Prado, de Madrid, nun-

ca olvidará las emociones que sentía al contemplar los cua-
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dros de Velazquez. Estos cuadros son, en su gran mayoría,
cuadros de hombres, de hombres enteros, que llenan todo el

lienzo. ¿No es acaso simbólico que el más clásico 3' castizo

de los pintores españoles fuese pintor de hombres? ¿Es que
el pintor de Cristo crucificado, Felipe IV, y los Borrachos,

supiera penetrar en la verdad que lo más castizo de la con-

tribución española ala literatura 3" la historia no ha sido

pensamientos sino caracteres, no sistemas sino hechos, no
códigos sino conquistadores? En vez de una "Divina Come-
dia" España ha legado al mundo un Quijote; en vez de una
"Crítica de la Razón Pura" una Santa Teresa: en vez de una
"Magna Carta" un Cortés y un Pizarro. Pues bien: el su-

jeto de este estudio, catedrático, crítico, filósofo, poeta, mís-

tico y político, es ante todo y sobre todo un hombre. Don
Miguel de Unamuno está muy lejos de ser un mero literato

o palabrero profesional. A través de todos los lincamientos

de su rubia tez vascongada, lo mismo que en los acentos de

su sonora voz y los párrafos palpitantes de sus escritos, a-

parece, como grabada en letras de molde, la palabra «Hom-
bridad»,—palabra acuñada por el escritor portugués, Olivei-

ra Martins, la que ha apropiado Unamuno para cristalizar

en ella su concepto de las cualidades que constitu^-en un

hombre ideal. Esta recia figura cuyo constante anhelo es

llenar con carne y hueso, con pasión 3^ pensamiento, la idea

de hombre verdadero, muy bien podría glorificar un lienzo

de Velazquez. Y a consecuencia de lo desarrollado que está

esta «hombridad» en el carácter de Unamuno, resulta impo-

sible leer lo que escribe y dejar de formarse acerca de él una

opinión definitiva: o se le cree y venera, o se le odia 3^ recha-

za con todo el corazón.

Ahora bien: antes de examinar la obra objetiva de Una-

muno miremos más de cerca la personalidad del escritor la

que dá vida y pasión a ella.

SU PERSONALIDAD

Tres elementos constitutivos pueden distinguirse en la

personalidad literaria de Unamuno, o sean su raza, su cultu-

tura y su individualismo.



RAZA

Don Miguel de Unamuno es natural de Vizcaya, siendo

su pueblo nativo el puerto cantábrico de Bilbao, donde na-

ció el 29 de setiembre de 1864, según él mismo nos cuenta

en su libro, «Recuerdos de Niñez y Mocedad». Repetidas veces

en el curso de sus obras vuelve a hablar de su suelo natal,

así de la deuda que le tiene. Muy emocionante es la apos-

trofe ciue le dirige en su obra maestra, «La Vida de Don Qui-

jote y Sancho» (p. 87). «Oh tierra de mi cuna, de mis pa-

dres, de mis abuelos y trasabuelos todos, tierra de mi infan-

cia 3^ de mis mocedades, tierra en que tomé a la compañera
de mi vida, tierra de mis amores, tu eres el corazón de mxi

airna! Tu mar 3- tus montañas, Visca3'a mía, me hicieron lo

que S03"; de la tierra de que se amasan tus robles, tus lia3^as,

tus nogales v tus castañas, de esa tierra ha sido mi corazón

amasado, Vizca3-a mía I» En esa tierra vascongada vieron

la luz un grupo de hombres célebres en los tiempos de la

grandeza de España. Allí nació Ignacio de Loyola; allí

también Francisco Xavier; caballeros andantes ambos a lo

divino, conquistadores espirituales que fueron de anchas

tierras. Vizcaíno fué también aquel Don Alfonso Ercilla y
Zúñiga, soldado de Almagro 3^ cantor de la conquista de

América; 3' en suelo de Vasconia fueron criados los abuelos

de Bolívar, quien había de libertar las tierras que sus ante-

pasados esclavizaron. Hablando su propio vascuence, len-

gua dificilísima 3^ de escasa literatura, 3' poco aptos en el

uso del castellano, los habitantes de las provincias vascon-

gadas han llevado una vida aislada. El vasco castizo,

cuando no ha sido epicúreo, ha sido un hombre enérgico, in-

cjuieto, ambicioso, penetrado por un romanticismo vago e

inconsistente. Ha correspondido al retrato que de él hizo

Tirso de Molina,—«corto en palabras y en obras largo».

Como era de suponer el tipo de misticismo que floreciera en

el litoral cantábrico se ha diferenciado del castellano en ras-

gos importantes. El misticismo castellano era pasivo, sere-

no 3^ contemplativo; el vasco activo, turbio 3' desasosegado.

Limitóse aquel a la vida monástica en España; este lanzóse

al mundo, cruzando los mares y penetrando las selvas, con
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objeto de imponer sobre pueblos paganos la fe y moral ca-

tólicas.

De este abolengo es Unamuno, crema y nata de una raza
de místicos luchadores. En él el alma de YizcaA'a, renom-
brado antaño por sus «obras», ha encontrado una voz que
la cantara j explicara al mundo. Pasados luengos siglos de
silencio, Vizcaya, como Rusia, ha alcanzado por fin expre-

sarse. Ya tiene quienes la representen en las bellas artes,

siendo distinguidos sus literatos y pintores por su vehemen-
cia, originalidad e independencia de criterio. Entre estos

compatriotas de Unamuno se destacan Pío Baroja, quien ha
señalado nuevos rumbos a la novela española, y Zuloaga,

colorista maravilloso, quien más que otro pintor ibérico ha
logrado delinear la tragedia.

CULTURA

Si a su linaje debe Unamuno su espíritu de luchador y
de místico desasosegado, a su extensa 3^ variadísima cultu-

ra debe otros rasgos de su personalidad poco menos impor-

tantes.

Aunque así no quiere llamarse, Unamuno es un verdade-

ro sabio y letrado en el sentido más amplio de estas pala-

bras. Ha desempeñado desde hace muchos años el papel de

catedrático en la Universidad de Salamanca. Las labores

de su cátedra le ha conducido a un estudio de primera mano
de los grandes clásicos de Grecia, como también a igual es-

tudio del Nuevo Testamento. Este último, según supe de

sus propios labios, es uno de tres libros que nunca faltan de

su escritorio, siendo los otros dos el «Obermann» del escri-

tor francés, Senancour, y la «Ciudad déla Noche Horrorosa»;

del inglés. James Thomson. Los volúmenes que llenan los

sencillos estantes de su estudio son una maravilla de varia-

da y acertada selección. Los hay en como veinte idiomas.

Al lado de tomos cu3^a austera encuademación revela su lina-

je español, hay libros en hebreo, griego, latín, italiano, por-

tugués, francés, inglés, alemán, vascuence, catalán, etc., etc.

Luego, cuando creemos haber escudriñado todos los tesoros

de la biblioteca, son sacados dos más de los estantes, y en

seguida se nos lee, en acentos expresivos, trozos de Ibsen y



. Kierkegaard,—este el pensador trágico de Dinamarca, dra-

maturgo noruego aquél.

Las energías que reconcentraron los trasabuelos de Una-
muno en surcar nuevos mares y en la conquista para Casti-

lla j la Fe de tierras desconocidas las ha reconcentrado él

en una lucha desesperada j perpetua con el misterio de la

vida. Lo que ha llevado a este vasco a dominar las formas

gramaticales de tantos idiomas, como de atravesar los pá-

ramos de la investigación lexiográfica, no ha sido un mero
entusiasmo lingüístico, ni el afán siquiera de henchirse la

cabeza de conocimientos enciclopédicos, sino ansias de ha-

llarse pensamientos que le arrojaran luz sobre la senda de la

vida, así como también de dar con compañeros espirituales

de viaje. Ha sido siempre enemigo de las traducciones,

puesto que en ellas rarísima vez se logra reproducir el alma
de un autor, o lo más castizo 3' sutil de su pensamiento,

mientras que los escritores mas representativos de un pue-

blo,—los que precisa.mente tienen ma3'or interés para Una-
muno,—casi nunca llegan a traducirse a otros idiomas.

Fuera de los antiguos clásicos castellanos y acaso el

Nuevo Testamento, la literatura que ha dejado huellas más
marcadas en la personalidad y obra de Unamuno ha sido la

inglesa. Una buena parte de su biblioteca está formada de

autores ingleses, muchos de los cuales apenas se conocen en

el mundo hispano-americano. Unamuno no habla inglés, y
cuado lo intenta leer, su pronunciación es pésima, mas pue-

de traducir, con la mayor facilidad, hasta las obras de los

autores más difíciles. Aunque quizás el conocimiento que

posee del inglés no sea tal que le permitiera ganarse la vida

en un emporio sudamericano, tal es sin embargo el dominio
que ha logrado del idioma literario de Inglaterra que le ha
permitid o empaparse en la profunda filosofía de la vida de poe-

tas ingleses, como Shakespeare, Tennyson, Browning, Thom-
son. Refiere que, a sus catorce años, al leer el gran poema
romántico escocés, sopló por su espíritu algo así como "una
brisa de la mañana." Recordando este período de su vida,

escribe en sus "Recuerdos de Niñez y Mocedad" (p. 147).-"Fe-
liz quien logra resucitar en su memoria la candorosa expre-

sión de sus años de romanticismo, aquellos días en que me
empeñaba en llorar sin motivo, en que me creía presa de un
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misticismo prematuro, en que gozaba de rodillas de prolon-

gar la molestia de ellos, en que me iba a los Caños" con

**Ossian" en el bolsillo, para repetir sus lam.entaciones al

Morven a Riño y a los hijos de Fingal, aplicándolo 3-0 al

viejo Aitor j a Lecobide, las fantásticas creaciones del in-

consistente romanticismo vascongado". Fué en esa época

cuando leyó, por primera vez, la bella poesía de Tennyson,

•'Enoch Arden", cuya lectura le impresionó hondamente.
Desde que sopló esa "brisa déla mañana" hasta la fecha han
sido poetas ingleses los que han ido suministrando el pan
cotidiano al es]:)írÍLU de Unamtmo.

Pero falta todavía mencionar al escritor inglés, a cu^^a

influencia Unamuno debe más que a ningún otro, 3' a quien

se parece tanto así en sus ideas como en su estilo literario.

Fué este autor el eminente pensador Carlyle, autor de los

"Héroes", "Sartor Resartus", y "La revolución francesa",

libro este último que Unamuno tradujo al castellano. Le-

yendo a veces la obra del escritor español, parece a uno co-

mo si el creador de la "Filosofía de los Vestidos" hubiese re-

sucitado, vestido él mismo a la antigua vasca, sin corbata,

mientras entona su estribillo predilecto de los "héroes",

truena otra vez contra las teorías mecánicas y positivas de

la vida, ensalza el amor al trabajo, señala la senda del de-

ber, 3^, a pinceladas y apóstrofes vivísimas, socorre al indi-

viduo del remolino social, alzando aun el alma del más insig-

nificante limpiabotas encima de todo instituto imper-

sonal.

Baste lo dicho para que comprendamos que CJnamuno

debe tanto a la atmósfera de su biblioteca cuanto a su he-

rencia vascongada. Ahora volvamos a tratar ligeramente

del tercer elemento en su personalidad, o sea, su individua-

lismo.

INDIA^IDUALISMO

Puede decirse que la individualidad de un hombre es

aquello en que él se diferencia de todos los demás, siendo por

lo tanto algo a que se llega por un proceso analítico de dife-

renciación. En cambio su personalidad quiere decir el con-
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junto de cualidades, tanto diferenciales como universales,

que le hace lo que es de ser social. La individualidad reposa

en el seno de la personalidad del mismo modo que ésta en el

organismo de la sociedad, contribu^^endo una y otra, en su

lugar, al funcionamiento rutinario de la vida. Pero cuando
los elementos diferenciales cjue constitu3xn la individualidad

se acentúan hasta el punto de ofuscar lo que tiene un hom-
bre en común con los demás, ya se presenta el caso del in-

dividualismo moral, siendo el tal hombre un individua-

lista.

No cabe dudarlo que Don Miguel de Unamuno sea un
individualista de esta naturaleza, y, si no fuera por las aso-

ciaciones siniestras del vocablo, diríamos "egoista". Pero

sea ''individualista" o "egoista", ello es que su\'a es una fi-

gura única y solitaria en la España de hoy. Y no sólo eso,

pero Unamuno se gloría en su aislamiento espiritual, hasta

el punto de hacerse a veces antipático. ¿Como se nos expli-

ca que Unamuno acentué tanto su individualidad? ¿Como es

que él piense 3' actué como ningún otro en España, haciéndose

un personaje singularísimo, y dando lugar a que muchos le

tachen de «loco»? La explicación no está lejos de buscar.

El individualismo de Unamuno es la consecuencia inevitable,

por un lado, de su arraigada convicción que nació para cum-
plir una misión definitiva, 3^ por otro, de su filosofía, en la

que sostiene que el fin del hombre es eternizarse, lo que es lo

mismo como decir, singularizarse.

En diversas ocasiones Unamuno da a conocer a sus lec-

tores lo que concibe ser su misión en la vida. El existe, co-

mo nos dice, en sus «Soliloquios 3^ Conversaciones» (p. 55),

**para sembrar en los hombres gérmenes de duda, de des-

confianza, de inquietud, 3' hasta de desesperación". Quiere

que los hombres se inquieten, que se esfuercen a pensar, cjue

no se sujeten a lasidiocracias tradicionales, que se formen en
sagradas cofradías a luchar con el misterio de la vida. An-
hela el día en que el espíritu español, rotas sus antiguas li-

gaduras, se yerga como un Prometeo desencadenado, enci-

ma de todos los convencionalismos, conquistando su liber-

tad intelectual, y gustando con ella del dolor exquisito del

pensamiento. Siendo la misión de Unamuno la de desperta-

dor, una misión puramente negativa, se sirve de ásperas
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paradojas, de íntimas contradicciones, de zapatetas estram-

bóticas a lo Quijote, de cualquier expediente en fin que obli-

gue a las inteligencias adormecidas a que le escuchen. Esto
explica porque no le importe la antipatía, ni mucho menos
la burla. Encarna en su propio ser la doctrina que nunca
deja de recomendar a otros, o sea, que sepan afrontar el ri-

dículo. Lo único que le entristece es la indiferencia, la que
le hace temer que su misión sea en vano.

SU OBRA

PUBLICACIONES

La ma3^or parte de las obras de Unamuno consiste de

colecciones de artículos que aparecieron de cuando en cuan-

do en revistas y periódicos, españoles j americanos. Co-

menzó su carrera literaria a los veintiún años, con un ar-

tículo que escribió para un periódico bilbaíno. Desde 1885,

fecha cuando apareció dicho artículo, hasta la presente, Una-
muno ha venido escribiendo artículos sobre un sinnúmero de

temas,—literarios, topográficos, lingüísticos, sociológicos,

políticos, filosóficos 3' religiosos. Dichos artículos han sido

coleccionado a intervalos por el autor, y forman ahora los

volúmenes llamados, "Paisajes" (1902), "De mi Pais"

(1903), "Mi Religión y otros Ensayos" (1910), "Por Tie-

rras de España y Portugal" (1910), "Soliloquios y Conver-

saciones" (1911), "Contra esto y Aquello" (1912). Han
salido, además de estos, cinco colecciones de artículos publi-

cadas por la "Residencia de Estudiantes" de Madrid, insti-

tución que encarna el espíritu de Unamuno y se encarga de

difundir sus ideas.

Aunque Unamuno es mas conocido por el público como
articulista, ha jugado, en distintas ocasiones, el papel de

novelista, poeta y filósofo. A nuestro juicio, sus novelas,

que son tres largas 3^ una colección de cortas, son la parte de

su obra literaria que da menos lustre a la fama de su autor.

Son, como la media novela que escribió Carhde, demasiado

didácticas y moralizad oras para poder satisfacer el criterio

popular de una obra de ficción, o sea, "que haga pasar el ra-

to sin adquirir compromisos serios". Las poesías que ha
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publicado Unamuno son muy características del hombre.
Son ellas tal vez el mejor espejo en que se puede mirar su al-

ma en toda su desnudez e inquietud. A pesar de altas cualida-

des poéticas, los versos de Unamuno nunca alcanzarán a

la popularidad, por su carácter tan extremadamente meta-
físico. Le cortan al alma sus ligaduras mundanas para de-

jarla luego en el abismo de la duda, sin prestarle jamás alas

con que volar al cielo. La parte más original y duradera de
la obra de Unamuno la tenemos indudablemente en tres li-

bros o sean, "En Torno al Castisimo", estudio profundísi-

mo del espíritu español; "Comentarios sobre la Vida de don
Quijote y Sancho", considerada por el autor como su mejor

obra; y por último, "Del Sentimiento Trágico de la Vida",

que es el lil^ro mas sistemático y filosófico que ha escrito él.

En cuanto a su valor literario la obra de Unamuno es

muy desigual. Muchos de sus artículos van llenos de digre-

siones, y están escritos en un estilo poco cuidado. Pero hay
que tener presente que Unamuno tiene el más alto desdén

para el profesionalismo literario, para todos cuantos "pien-

san para escribir". El ideal que él se propone es "escribir

porque ha pensado", y aun escribir como piensa y como se

siente en los mismos momentos de asentar la pluma. Así

que resulta con frecuencia que sus artículos no son sino "sar-

tas sin cuerda, "que terminan a menudo con una promesa de
tocar con mas detención en lo sucesivo este o aquel punto
dejado. En la ma^'oría de los casos parece que la "otra o-

casión" a que se refiere constantemente nunca se presenta.

Pero todo esto es tan humano y tan sincero que encanta.

Sin embargo, cuando Unamuno se dedica de veras a exponer
sus ideas sobre un tema que le abraza el corazón, elévase en-

seguida a la cima de la más alta y acabada dicción. Su vo-

cabulario es extensísimo, es gran acuñador de nuevas voces,

y enemigo habitual de la Real Academia Española.

Con esta breve noticia de los escritos de Unamuno, y sus

cualidades formales, pasemos a considerar su pensamiento.

Esto lo trataremos en tres secciones, bajo los siguientes tí-

tulos, ideas criticas, ideas filosóficas, ideas místicas.
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IDEAS CRÍTICAS

1 —JUICIOS LITERARIOS

Aquí se tratará de los juicios emitidos por ünarauno,
primero, sobre asuntos literarios, y segundo, sobre asuntos
sociológicos. En uno 3^ otro caso nos limitaremos a sus

críticas sobre la literatura 3^ sociología de los países hispano
americanos, asentándolas tales cuales aparecen en diversos

escritos del maestro, pero sin comprometernos a ellas.

Ajuicio de Unamuno la literatura liispano-americana no
ha alcanzado los mas altos vuelos por la influencia nociva

de la francesa. El confiesa padecer de un cierto "misparien-

sismo", sosteniendo que lo parisienceha sido en general fa-

tal a la raza hispana. Le choca a Unamuno el espíritu po-

sitivista de los franceses, lo que le hace lamentar la fascina-

ción que ejercen París 3' las cosas francesas sóbrelos hispano-

americanos. No da crédito a los franceses de haber produ-

cido a ningún místico de primer orden. Opina que las lite-

raturas inglesas e italianas, por su m.a3^or robustez moral,

como por su tono mas idealista, ejercerían efectos mucho
mas benéficos que la francesa sobre las jóvenes repúblicas

americanas.

Verdad es que el pueblo francés ha descollado más en las

ciencias exactas 3^ naturales, en la literatura realista y la

filosofía positivista. Pero ha3^ que reconocer que hace tiem-

po que el espíritu francés se viene modificando. El pensador

más original de la filosofía moderna es un francés, Bergson,

quien no es solamente un espiritualista, sino casi un místi-

co. Presenciamos también en la actualidad, desde cuando

los ángeles custodios de Francia arrollaron a las huestes

germánicas en las orillas del Marne, la aparición de nuevas

susceptibilidades en el alma francesa. Seguramente que, pa-

sando los años, una vez que el Bergsonismo se 3'erga triun-

fante sobre las cenizas de Augusto Comtc, 3'a no tendrá ra-

zón este juicio de Unamuno. Pero por lo pronto la suges-

tión que éste hace respecto al cultivo de la literatura inglesa

nos parece atinadísima. En vista del creciente espíritu de

fraternidad entre los pueblos hispano-americanos y anglo-
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sajones, y de la determinación de éstos, tanto ingleses como
norteamericanos, de ahorrarse ningún esfuerzo que conduz-

ca a un aprecio debido de sus hermanos de habla castellana,

fundando, con este motivo, cátedras de la lengua y literatu-

ra castellanas en todas sus universidades, los pueblos de es-

te continente no pueden tardar mucho en tomar una acción

recíproca, facilitando en sus aulas universitarias el estudio

de la lengua 3' literatura inglesas. Pues fácilmente se com-

prende que naciones de habla y costumbres tan distintas

nunca llegarán a una comprensión mutua hasta que una y
otra sustituyan el idioma liviano de los comerciantes por la

lengua clásica de los pensadores.

Casi los únicos libros publicados lio^^ día en español que

lee ünamuno son los por autores americanos. De suerte que

cuando él habla de la literatura castellana del Xuevo Mun-
do, lo hace como un amigo apasionado. Critica empero
ciertas tendencias que cree notar en ella. Alega que en mu-
chos escritores americanos hay ma3'or preocupación por la

forma que por la sustancia de sus escritos. Estos ''ebanis-

tas literarios", como los llama, ocúpanse en las exteriorida-

des del arte literaria, produciendo una prosa "aceitada",

florida 3- retumbante, producto "artísticamente detestable".

Pero los tales, por su afán de llamarse estilistas, acaban por
no tener estilo ninguno. En la opinión de ünamuno los es-

critores hispano-americanos no descuellan en las obras de

pura imaginación. Son mejores las que versan sobre mate-
ria dada, sobre fondo objetivo, como son por ejemplo obras
sobre la historia 3^ las ciencias. En un solo escritor ameri-

cano ha encontrado verdadero humor e ironía, o sea, en el

patriarca de las letras peruanas. El pasaje al respecto es

tan interesante, que merece citarse integro. Al explicar que
la literatura castiza española carece del humorismo 3' fina

ironía, por ser el temperamento español tan apasionado 3'

fogoso que, queriendo ser irónico o burlarse, insulta, añade.

"Ahí en América D. Ricardo Palma es el más exquisito

cultivador de la ironía que 3^0 conozco, 3^ acaso se deba, co-

mo más de un critico, 3' entre ellos, José de la Riva Agüero,
ha indicado, a que en el Perú, con el clima moderado e igual

y la vida blanda, dulce 3- fácil, se ha formado una alma que
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no deja de tener analogías con el alma francesa y tal vez con
el alma helénica". [''Soliloquios y Conversaciones", p. 198].

Pero quizá la observación mas acertada que hace Uña-
rauno sobre asuntos literarios tiene que ver con el criterio

popular internacional de los valores literarios. Dicho crite-

rio no es en su fondo más que un juicio sobre "acorazados,

cañones y riqueza material." Entrelos casos que pone del

uso de este criterio ocurre el siguiente:

"Cuando he oído a mas de uno hablar de la intelectuali-

dad y la ciencias chilenas como superiores a los de los otros

países sudamericanos, he sospechado que quien tal juicio

emitía, lo fundaba más que en un conocimiento de la litera-

tura y la labor científicas de Chile, — conocimiento que es

aquí casi nulo,—en el resultado de la guerra del Pacífico, que

valió a Chile el nombre de la Prusia de America". ["Solilo-

quios y Conversaciones", p. 189].

Al mismo criterio se debe que un escritor francés o nor-

teamericano se considere, por el solo hecho del mayor pres-

tigio bélico de sus respectivas patrias, como superior a un
español o a un peruano.

2^—JUICIOS SOCIOLÓGICOS

A la Sociología como la ciencia que busca el origen, tra-

za la historia y soluciona los problemas de los fenómenos

sociales, Unamuno adopta la misma actitud que su maes-

tro Carl^de, achacándola de perder de vista la importancia

suprema del individuo, en su entusiasmo por las institucio-

nes. Sabemos ya que a Unamuno le interesan mas que nada
las almas humanas individuales. Es muy interesante leer

su opinión sobre la ciencia que tantos aclaman como la sal-

vadora de la sociedad:

"A esta tan decantada y asendereada sociología le ten-

go una fuerte manía. Apenas hay para mi cosa mas insor-

potable que los libros llamados de sociología, conjunto de

perogrulladas y vaciedades mezcladas con síntesis fantásti-

cos por lo general. Me figuro que dentro de medio siglo

caerá sobre esta flamante sociología un descrédito tan gran-
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cle como él que ho^: pesa sobre lo filosofía de la historia des-

de hace medio siglo". ("Contra Esto 3^ Aquello", p. 72).

Aplicada esta crítica a la sociología speneeriana, tiene

mucha razón, puesto que ahora apenas se menciona el nom-
bre de Spencer en las universidades europeas sino para criti-

car su sistema. Por lo demás Unamuno muestra el interés

más transcendental en los problemas que suelen ocupar la

sociología, lo que hace pensar que no se opone a esta cien-

cia como tal, sino solamente a una escuela pretenciosa de

ella. A través de sus muchos artículos encontramos discu-

siones sobre asuntos sociológicos, tales como, por ejemplo,

*'Los Juegos de Azar", "La Pornografía", **E1 Feminismo",

etc.. problemas que agitan la sociedad moderna. Mas aho-

ra echemos una breve mirada sobre un problema, en su fon-

do sociológico, el que plantea Unamuno, y que resuelve de

una manera tan original como inusitada. Pero como él no
ha dedicado a este problema ningún artículo entero, depen-

demos por la presentación que hemos de hacer de su punto
de vista al respecto, de datos recogidos de una porción de

artículos sueltos.

Puede enunciarse el referido problema en los siguientes

términos; como, 'Xa falta de confianza en sí mismos que
muestran los pueblos sudamericanos." De este estado de
conciencia continental Unamuno especifica varios síntomas.

Un síntoma de ellos lo encuentra en el libro de un autor chi-

leno, quien tuvo la osadía de declarar cjue "los pueblos lla-

mados latinos son inferiores a los germánicos y anglosajo-

nes, y están destinados a ser regidos por estos". Cierto que
para Unamuno tal declaración entraña un error fatal, así

que después de embestir sin compasión el libro de tal desa-

forado autor, dice: "Es menester que acabemos con esa
monserga de inferioridad y superioridad de razas, como si la

hubiese genérica y permanente y no fuera más bien que
quien en un res^jecto supera a otro le cede en otro respecto,

y quien hoy está encima estuvo a^^er debajo y tal vez volve-

rá a estarlo mañana para encumbrarse de nuevo al otro día.

Acaso lo que hace a unos menos aptos para el tipo de civi-

lización que hoy priva en el mundo, sea eso mismo que les

haga más aptos para un tipo de civilización futura." ("Con-
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tra Esto y Aquello", p. 14.) Pero dado que el juicio del es-

critor chileno fuera incorrecto, el hecho de que éste lo hubie-

ra ventilado descubre al escritor español una grave enferme-

dad en el ánimo de este continente.

Un se.íJ^undo síntoma de la misma enfermedad aparece en
un hecho que hizo notar un notable pensador uruguayo, Dr.

Yaz Ferreira, en palabras que Unamuno cita en su libro,

("Soliloquios 3^ Conversaciones", p. 178). Se trata de los

jóvenes sudamericanos que vuelven a su patria después de
haber seguido estudios en Europa.

*'En el medio europeo nuestros estudiantes se distinguen

o desempeñan siempre por lo menos un papel honorable, y
no me reñero solamente a los dotados de una capacidad
intelectual extraordinaria, no! Lo verdaderamente digna

de atención es que aún muchos de los que entre nosotros

son mediocres son distinguidos allá. Pero, ¿que sucede

luego? Vuelven esos estudiantes con su carrera hecha. Se les

ve chispear, diremos, algún tiempo, des¡)ué3 se apagan. Pro-

fesionalmente pueden ser distinguidísimos, buenos médicos,

buenos abogados, buenos químicos, pero, nada más que
profesionalmente. No realizan ningún descubrimiento ori-

ginal; no propulsan la ciencia".

Según Unamuno, sucede lo mismo en el caso de los beca-

rios españoles que regresan a su patria de universidades ex-

tranjeras. Tanto Yaz Ferreira como Unamuno están acor-

des de qne la verdadera causa de este fenómeno no está en la

falta de estímulos para investigaciones originales, ni en la

falta de medios de trabajo, ni siquiera por falta de tiempo

por parte de los profesionales, sino que se debe "al estado de

espíritu con que trabaja el investigador sudamericano. Se

debe a que éste trabaja en estado de espíritu pasivo, recep-

tivo, a que no cree que el tenga capacidad, ni aun el deber de

hacer uso personal de sus observaciones. O sea dicho en

otras palabras, a una especie de humildad colectiva, a falta

de confianza en si mismo. Es como si el químico v. gr. urugua-

yo, argentino o español se dijera. Yo, pobrecito de mi, un
urugua^'o, un argentino, un español, ¿qué voy a descubrir

yo que no lo ha3'a descubierto un alemán, un francés o un
inglés"?
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La falta de interés en la política es el tercer síntoma de

la misma enfermedad psicológica. "No soy político"; "Ese
es un político"; "El gobierno nada me da."—Estas y otras

expresiones repetidas a porfía y todas igualmente humillan-

tes, las que, años ha satirizó el eminente escritor español,

José Mariano de Larra, en su artículo intitulado "En este

país", ¿que son sino indicios de la desconfianza de un pue-

blo en su vida politica, y por lo tanto en si mismo a quien

le toca elegir políticos, así como también en el porvenir déla

patria? Pues, como dice muy bien Unamuno. "Donde el

pueblo se desinteresa de la política, decaen ciencias, artes y
hasta industrias." ["Soliloquios y Conversaciones", p. 271.]

El último rasgo revelador del mismo estado patológico

es aquello que Unamuno califica de "el temor del ridículo".

Por la obsesión de este temor son pocos los que ensayan,

que experimentan, que hacen nuevas pruebas, que salen de

lo rutinario. Lo harían alegremente "estando seguros del

buen éxito, pero ante la perpectiva de un fracaso y trás él

la burla 3^ chacota, tal vez el que les tenga por locos o

por ilusos o por mentecatos, ante eso se arredran y no en-

sa3^an" (Vida de Don Quijote y Sancho, p. 210) Olvidan los

tales que a todos los iniciadores y héroes del progreso, cu3^a

fe en el éxito que había de coronar sus esfuerzos les hizo a-

rrostrar la burla momentánea, se les tenía por grandísimos

locos. "También olvidan que cuando el temor de hacer el

ridículo se apodera de un individuo o de un pueblo están

perdidos para toda acción heroica". "(Soliloquios y Conver-

saciones", p. 124) y "que solo el que ensaya lo absurdo es ca-

páz de conquistar lo imposible". ("Vida de Don Quijote y
Sancho", p. 211).

Ante este espíritu subalterno de que padecen, según Una-
muno, tanto los literatos como la clase profesional y plebe-

3^a sudamericana, es interesante notar los remedios que éste

prescribe. En primer lugar sugiere que los pueblos de habla

española se conozcan entre sí, para que se va3'a formando
una conciencia de raza. En segundo lugar, debe formarse

verdadera nacionalidad, sea argentinidad, bolivianidad, o

peruanidad, por el desarrollo consciente en todos los ciuda-

danos de un país de las potencias del alma nacional. Saca-
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da ésta a plena expresión un pueblo podría apreciarse, des-

cubriendo al mismo tiempo el papel que le tocara entre las

naciones del mundo. La única cuna de esta verdadera na-

cionalidad será la escuela nacional. Debe ser además la

preocupación de cada ciudadano de empaparse en lo eterno

más que en lo moderno, en lo universal mas que en lo cosmo-
polita. Con la nueva orientación que de esta manera consi-

guiría, un individuo podría libertarse de la imitación servil.

La última receta que propone Unamuno para la formación
de este nacionalismo cabal y verdadero es una base religio-

sa. Xo podemos hacer mejor que escuchar sus propias pa-
labras.—"Xo me explico una patria que sea tal, un pueblo

que sea tal, un pueblo que tenga un cierto vislumbre de su

misión y píipel en el mundo, no siendo que su conciencia co-

lectiva responda, aunque sea por manera obscura, a los

grandes y eternos problemas humanos de nuestra finalidad

última y nuestro destino". ["Soliloquios y Conversacio-

nes", p. 78].

IDEAS FILOSÓFICAS

La filosofía de Unamuno puede designarse como la "filo-

sofía de la desesperación". Es una filosofía espiritualista,

ecléctica 3^ profundamente española. Tiene hondas raíces en

Spinoza, Kant, Carlyle y Guillermo James, escritores con

quienes Unamuno descubre muchas afinidades; pero el alma
del sistema es el espíritu redivivo de Don Quijote de la Man-
cha. La expresión más elaborada 3^ completa que hasta

ahora ha dado Unamuno a sus ideas se halla en el libro inti-

tulado, "Del Sentimiento Trágico de la Vida", libro que pu-

blicó en 1914, \' que, con sus poesías, "Vida de Don Quijote

y Sancho", y "En Torno al Casticismo", encierran todas sus

ideas fundamentales.

Con esta orientación preliminar volvamos a considerar

las doctrinas filosóficas de Unamuno. Y para que la discu-

sión de ellas sea lo más claro y conciso posible, las agrupare-

mos bajo tres conceptos, a saber Antiracionalismo, Vitalis-

mo, y Españolismo.
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l~ANTIRACIONAIvISMO

Cuando a Unamuno se le llama ¿mtiracionalista,

precisa aclarar el sentido en que usamos esta palabra. Pues

desde cierto punto de vista él es un racionalista de lo más
radical. Reclama plena libertad para el ejercicio del pensa-

miento y arremete contra cualquier sistema, sea político,

eclesiástico o filosófico que se imponga despóticamente so-

bre la conciencia. Siéndole tan sagrado el derecho del libre

ejercicio de la razón, aun hasta el punto de contradecirse,

rehusa rotundamente llamarse por el nombre de ninguna es-

cuela de pensamiento. El hombre tiene que pensar, sí, pero

debe pensar «vital» no «lógicamente». Debe pensar con el

cuerpo, el corazón 3^ todas las facultades del alma y no tan

solo con el cerebro. Pensar así es libertarse del despotismo

de las ideas, o como dice Unamuno paradójicamente en cier-

to lugar,—«Repensar los lugares comunes es el mejor modo
de librarse, de su maleficio». Así que está bien claro que

Unamuno no impugna el ejercicio legítimo de la razón, más
bien lo fomenta. Lo que combate son las pretensiones de

ella. En primer lugar niega que la razón sea una facultad

pura y sencilla, calificando de puramente fictico el concepto

de la «razón pura». Por lo mismo que un pensador es un
hombre de carne y hueso, el ejercicio de la razón se determi-

na por el estado íntegro de la conciencia. Igualmente in-

sostenible se encuentra la posición que la razón puede alcan-

zar la verdad. La razón helénica nunca podrá llegar a las

entrañas de las cosas. Esta, cuando no conduce al escepti-

cismo, no alcanza sino la «sombra de la verdad, fría y nebu-

losa». La lógica formal la califica Unamuno de una «tirana

durísima del espíritu», y el método silogístico lo aborrece.

Tampoco le es mu^^ aceptable el ideal que se propone el ra-

cionalismo, o sea la contemplación, la que nunca podrá ser

un ideal para un hombre de carne y hueso, quien anhela go-

zar y no tan sólo contemplar. También niega a la razón el

poder mejorar la ética. A diferencia de todos los grandes
idealistas sostiene que «raciocinar la ética es matarla», y com-
bate el famoso dictámen de Sócrates que «La virtud es la

ciencia». Lo único que vale para levantar el nivel de la vida
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moral es la «pasión». No la razón sino la pasión puede ha-
cer héroes 3^ santos.

2 —VITALISMO

El punto de partida de la filosofía de Unamuno no es

lo racional sino lo vital, no la razón sino el sentimiento 3' la

voluntad. Adopta la posición pragmática de Guillermo Ja-
mes que es la voluntad la que hace el mundo. Así que en

vez de decir con Descartes, «Pienso luego soy», dice «Quiero

luego so3^». Para él toda la filosofía no es sino una tentati-

va de dar realidad objetiva 3^ racional a los deseos del cora-

zón. Por consiguiente, las creencias no son más que crea-

ciones, que tienen por lo mismo solamente un valor relati-

vo. Es el mártir, dice Unamuno, que hace la fe, y no la fe

al mártir.

El fin del universo es el alma individual, la que no consis-

te de partes superiores o infcíríores, unificadas 3^ regidas por
la razón como han pensado los idealistas desde Platón.

Del alma se predica que vive; pero la vida del alma nunca
podrá corresponder al ideal helénico de la armonía, puesto

que ella descubre desde el principio un dualismo absoluto

entre los elementos racionales y vitales, los que nunca vivi-

rán en paz ni harmonía. Se inicia entre ellos una lucha in-

testina a que no pondrá término ni la solución idealista ni

la hedonista, pero que acabará tan sólo con la muerte. Es-

ta lucha inacabable es lo diferencial de la filosofía de Una-
muno, en torno de la cual gira todo su sistema. Será inte-

resante proseguir el curso de ella desde su principio hasta su

fín. De esta manera podremos descifrar la biografía íntima

del autor, así como hacer notar a la vez la aplicación prác-

tica de sus ideas.

La esencia del alma está expresada en el anhelo univer-

sal de eternizarse. El instinto de la perpetuación es el fun-

damento de la sociedad humana. Cada individuo que no se

haya sofisticado, no solamente se cree único sino que desea

quedar así para toda la eternidad. El anhelo de la inmor-

talidad personal brota, de una manera u otra, del pecho de

todos los hombres. Fué la presencia de este anhelo en Kant
el hombre que hizo que Kant el filósofo justificase racional-
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mente su creencia en la inmortalidad del alma, dando aquel

salto notable al través del abismo que media la «razón pu-

ra» y la «razón práctica». Fué este anhelo que quiso expre-

sar Spinoza por su idea del "conato", o sea el esfuerzo con

que cada cosa trata de perseverar en su ser. Entre la exis-

tencia de este anhelo y la de Dios, Unamuno interpone los

pasos siguientes. El hombre desea ser inmortal luego cree

serlo; pero como la inmortalidad personal ha de tener ga-

rantías precisa que haya un Dios quien la garantice. Crea-

do así Dios en los intereses de la inmortalidad, el hombre
entonces espera en el y le ama. Pero entre tanto la razón,

siguiendo por otro camino, llega al escepticismo respecto a

todas las creencias del corazón. De aquí el conflicto. He
aqui el fondo del abismo en que se hunden corazón y cabeza.

En la lucha que se libra el corazón es desgarrado, mientras

de sus heridas brota el sentimiento trágico de la vida. De
allí en adelante el hombre viene a ser un luchador trágico y
desesperado con el misterio de la vida. Resulta un "pesi-

mismo transcedente, engendrador de un optimismo temporal

y terrenal". La desesperación engendrada por la pelea en-

tre la razón y el sentimiento puede ser base de "una vida

vigorosa, de una acción eficaz, de una ética, de una estética,

de una religión, y hasta de una lógica". (Del Sentimiento

Trágico de la Vida, p. 126).

Sobre la base de este "pesimismo transcedental" Una-
muno construye un castillo de tres atalayas para hacer fren-

te a la vida terrenal. Una de ellas tiene su mirador abierto

hacia la región del pensamiento, otro hacia la de la opinión

popular, el tercero hacia la vida moral. ¿Como se ha de

pensar? ¿Como se ha de comportar ante el juicio de los de-

más? ¿Como se ha de vivir? En cuanto al pensamiento, la

lucha vale más que la victoria. Siendo lucha la única vida

verdadera, nunca se deberá pedir paz o descanso para la

cabeza sino tan solo para el corazón, no nueva luz sino

"agua de los abismos". En cuanto a la opinión popular
nunca se debe hacer caso de ella. El que vive a la luz de la

eternidad tendrá que arrostrar diariamente la burla y el

ridículo. En cuanto a la vida, Unamuno formula para ella

un ideal y una norma. El ideal ético será, que cada indivi-

duo haga labor religiosa de su profesión u oficio, que trate,
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de hacer que "nuestra vocación sea el puesto en que nos en-

contramos, o en último caso cambiarlo por otra" (Id., p.

265). Así que para Unamuno el problema fundamental so-

cial no es el reparto de riquezas sino de vocaciones. Por
otro lado, la norma con que juzgar la moralidad de un indi-

viduo y así de su derecho a la inmortalidad, será que, a juicio

de los que le conocen, él sea insustituible, sea como padre,

hijo, profesional o mecánico. O expresada la norma en o-

tros términos, adaptando palabras de Senancour, el hombre
ha de vivir de tal manera que su anonadamiento, si, después

de todo, sobreviniera, sea una injusticia, (id., p. 258)
Xunca es grato el criticar a un pensador por cuyo espí-

ritu e ideas uno abriga honda simpatía. Cumple, sin em-

bargo, que termine esta exposición de la filosofía de Unamuno
con un juicio crítico acerca de ella. En primer lugar, la filo-

sofía de Unamuno es indicativa de una corriente nueva y
caudalosa en la filosofía moderna. Presenciamos indudable-

mente los albores de una nueva época espiritualista en la

historia del pensamiento. De pronto se habrán huido las

últimas sombras con que entristecieron la tierra el positivis-

mo de Comte y el idealismo absoluto de Hcgel. El alma
humana acoge el advenimiento de sus libertadores. James y
Bergson y la falange de ilustres pensadores que les siguen,

han sacado nuevamente a luz, a fuerza de dialéctica in-

vencible, y las han establecido en un lugar prestigioso, las

grandes doctrinas de la existencia, libertad e inmortalidad

del alma, así como también de la existencia y personalidad

de un Ser Supremo del Universo. En cuanto Unamuno
avanza bajo la bandera del nuevo espiritualismo nos halla-

mos de completo acuerdo con sus ideas, y las recomendamos

apasionadamente a cuantos viven bajo la Cruz del Sur que

reconozcan aun el férreo cetro de Augusto Comte. Pero hay

ciertos puntos en su sistema sóbrelos que desearía hacer unos

cuantos reparos afectuosos.

Entre otros puntos que pudiéramos mencionar, especifi-

camos dos que me parece los más débiles del sistema de Una-

muno. El uno tiene que ver con su epistemología, el otro

con su ética. Si bien es verdad que el rumbo que tome la

razón depende del estímulo que reciba del sentimiento, nada

tiene que ver esto con la capacidad de la razón de alcanzar
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la verdad. Pues, si creemos, como nos es forzoso creer, que

el universo es un todo racional, y si la función de la filoso-

fía no es la de construir sistemas apriori sino interpretar la

experiencia íntegra,—dado que se le dé a la razón la verda-

dera orientación inicial, ¿que impide que, por un proceso

dialéctico de análisis, 3^ sintésis, no se llegue a las entrañas

racionales de las cosas? Entonces no habrá porque siga inter-

minablemente la lucha entre la cabeza y el corazón, entre la

ciencia y la religión, puesto que unos y otros forman parte de

un universo raciónale inteligible. Pero cuando Unamuno dice,

por ejemplo, que el cristianismo, aunque el mismo lo acepta, es

antiracional, lo que debería decir es que el cristianismo no cua-

dra con los conceptos de lo racional que se han formado al-

gunos pensadores. No es verdad tampoco que "la lucha

vale más que la victoria". Más humana y a la vez más fi-

losófica es aquella otra sentencia de Unamuno; "que hermo-

so es llegar al puerto empapado en agua de tempestad!"

La otra objeción a la filosofía de Unamuno es que no
ofrece una base práctica y substancial para la ética. Una
lucha desesperada, en un mar sin límites, donde soplan vien-

tos contrarios de emociones y pensamientos, y donde no
hay la seguridad de llegar jamás al puerto, puede prestar

una base, sí, para la moral de héroes y santos, pero, como
de éstos hay pocos, no podemos arriesgar que todos los

demás pobres se echen a pique en los remolinos de la in-

mortalidad. El hombre necesita una base firme para su fe

y su vida, una base que sea para él racional, según el con-

cepto que tenga de la racionalidad. Mas aparte de esto,

nada se gana con la norma ética que sugiere Unamuno, o

sea la de hacerse "insustituible". ¿Que más fácil imaginar que

un hombre viva de tal manera que sea insustituible, no so-

lamente a su propio juicio, sino también al juicio de un gru-

po de conocidos, 3^ que esté convencido además que su ano-

nodamiento sería una injusticia, 3^ al mismo tiempo no ten-

ga principios morales más altos de los de un moro que mate
a un infiel para ganarse el cielo? Débese esto a que Unamu-
no emplea la palabra inmortalidad únicamente en su senti-

do tradicional español, esto es, cuantitativo, sin tener en
cuenta que el sentido fundamental de dicha palabra es cua-

litativo, correspondiendo a un estado de alma. ¡Que luche
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el hombre, avanzando de fe en fe, y de concepto en concepto,
pero sereno y fuerte!

^'Y halla quien odia la maldad y el vicio

un tálamo de rosas en la muerte".

3—ESPAÑOLISMO

Este ensa3^o se ha ido alargando tanto que 3'a ha salido

mucho de los límites propuestos al principio. Quédanos
por tratar el españolismo, las ideas niisticas y la influencia

de Unamuno. Estos tópicos me será forzoso tratarlos con
mucho menos detención de la que merecen. A ejemplo de
nuestro autor cuando se encuentra él en situación semejan-
te, pospondremos la discusión adecuada de dichos tópicos

para otra ocasión, limitándonos, por lo pronto, a tratarlos

a grandes rasgos.

Es algo deque Unamuno hace constante alarde el que co-

rre por sus venas y arterias la sangre española más cíistiza.

Por ser vasco y paisano de Ignacio de Loyola, créese espa-

ñol de los españoles. Aunque uno de los escritores más cul-

tos que ha producido España, y aun estando perfectamente

al corriente de los grandes movimientos de la civilización

europea, Unamuno es tal vez, de los escritores españoles

contemporáneos, el que menos ha cruzado las fronteras de

su patria, y que menos se ha dejado influir por el espíritu

europeo. A él le da lo mismo el que se diga que la áfrica

comienza en los Pirineos, como que se diga que España lle-

ga hasta los montes de Atlas. Al mismo tiempo uno de

las contradicciones más absolutas que se hallan en Unamu-
no tiene que ver con la receta que prescribe para el porvenir

de su patria. Habla a veces como si la única esperanza de

ella fuera renunciar el ideal ascético, abriendo de par en par

todas sus ventanas para que entrasen los vientos europeos.

Otras veces parece sostener que España debe mantenerse tal

cual está, viviendo quijotescamente, soñando con la gloria,

y arremetiendo contra los molinos de una civilización mate-

rialista.

En su libro "En Torno al Casticismo", escrito en los

primeros años de su vida literaria, Unamuno da una intcr-
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pretación profundísima 3' valiosísima del espíritu español.

Luego de analizar las cualidades históricas 3^ castizas de los

españoles, y de hablar del marasmo en que España encuén-

trase actualmente, agrega el siguiente pasaje:

—

"Solo abriendo las ventanas a vientos europeos, empa-
pándonos en el ambiente continental, teniendo fe en que no
perderemos nuestra personalidad al hacerlo, europeizándo-

nos para hacer España y chapuzándonos en pueblo, regene-

raremos esta estepa moral", (p. 218)

En esa época Unamuno hablaba como un reformador

social para quien lo humano valía más que lo castizo. Pero

desde entonces ha dado a luz su ''Don Quijote y Sancho", y
"Del Sentimiento Trágico de la Vida", libros en que parece

por lo general oponerse a la europeización de España . Ya
está hablando más como poeta o metafísico que no como
reformador. Sostiene que el único libro de filosofía que ha
producido España ha sido "El Quijote" de Cervantes. Este

libro, que es en su fondo un libro de burlas, cifra y compen-
dia la historia española, y debería ser la "Biblia nacional y
patriótica" de España. Don Quijote, quien indudablemente

vivía en la carne, antes de aparecer en las páginas de Cer-

vantes, es el "Cristo español", "nuestro señor don Quijote".

Pero entre observaciones acertadísimas y originales busca-

mos en vano por una solución de como puede ser Quijote el

salvador de España: ¿Es por su vida loca o por su muerte
cuerda? Ya oímos el grito ¡"Viva Don Quijote!" ya. su con-

trario ¡"Muera Don Quijote"! Quedámonos sin embargo
con esto que, valga lo que valga la vida de Don Quijote, y
signifique lo que signifique su muerte, Don Quijote redivivo

sería pastor de almas, probablemente un escritor, lo cual el

mismo sugerió cuando, vencido por el Bachiller Carrasco,

empuñó el ca3^ado pastoril. Comentando este incidente en

la vida del "Caballero de la Triste Figura", Unamuno.dice:

"Si Don Quijote volviera al mundo sería pastor Quijotiz, no ya
caballero andante de espada; sería pastor de almas, empuñan-
do en vez del cayado la pluma o dirigiendo su encendida

palabra a los cabreros todos. Y; quien sabe si no ha resuci-

tado !¡Quien sabe si no ha resucitado...!" (1) Estas palabras

(1 ; "Vida de Don Quijote y Sancho", p. 423
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tomadas en conexión con otras igualmente significativas

con las que Unamuno acaba sus comentarios sobre la vida
de Don Quijote, arrojan nueva luz sobre el tan mentado qui-

jotismo del catedrático de Salamanca. He aquí los térmi-

nos en que termina su obra maestra. "Y 3^0 digo que para
que Cervantes contara su vida y 3^0 la explicara y comenta-
ra nacieron Don Quijote 3' Sancho, 3' para comentarla nací

YO No puede contar tu vida, ni puede explicarla ni co-

mentarla, señor mío Don Quijote, sino quien esté tocado de

tu misma locura de no morir". (1) De aquí se desprende que
Unamuno no solamente cree ser el único comentador legíti-

mo de '*E1 Quijote" de Cervantes sino que se cree ser él mis-

mo Quijote redivivo, quien tiene por su misión moderna en-

derezar con tinta 3^ pluma los entuertos castizos de su queri-

da España.

IDEAS MÍSTICAS

Terminaremos este estudio de las ideas de Unamuno con

un vislumbre de su espíritu desnudo 3- místico. Interesado,

como ya sabemos, en todos los grandes problemas que pue-

den preocupar a un hombre 3' a un español, por lo que mere-

ce el nombre de crítico, filosófico 3' patriota, Unamuno es en

el fondo del alma un místico. Su pensamiento está empapa-

do en el misticismo de su patria, ni es descendiente indigno

del linaje de Granada, León 3' la Santa de Avila. El inten-

so individualismo que distingue la mística de Unamuno de

la mística panteística alemana, es un rasgo que ha heredado

del místico autor de "La Noche Obscura del Alma". Genui-

no hijo de su pueblo, no le contentaría la perspectiva de per-

derse en el alma del Universo, donde dejaría de pensar 3' sen-

tir como individuo. Busca la inmortalidad personal, 3' pre-

feriría ser ''átomo eterno que momento fugitivo de todo el

Universo.

Sin embargo el misticismo de Unamuno es mucho más

humano 3^ menos ascético que el castizo castellano. No ha-

ce la misma separación completa entre Dios y la naturaleza.

El único místico español que sintiera verdaderamente el en-

(1) "Vida de Don Quijote 3' Sancho", p. 464.
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canto de la naturaleza fué Fray Luis de León, el predecesor

de Unamuno en la universidad de Salamanca. Para Una-
muno Dios no es tan sólo un ser transcedcnte; penetra todo

y vive y sufre en los hombres. Por debajo, de todas las co-

sas están sus eternos brazos. La creencia de que Dios está

presente, tanto en el mundo como en la vida personal de los

hombres, es una de las más arraigadas de Unamuno. Por
dicha creencia nos explicamos un pasaje en sus obras, quede
otra manera nos pareciera sin significado y hasta cruel. He
aquí el pasaje a que se refiere:

—

"El hombre fiota en Dios sin necesidad de tabla alguna,

y lo único que yo deseo es quitarle la tabla, dejarle sólo, in-

fundirle aliento y que sienta que flota Hay que echar los

hombres en medio del océano y quitarles toda tabla, y que

aprendan a ser hombres, a flotar. Tienes tan poca confian-

za en Dios que estando en Él, en quien vivimos [Hechos

17-28] necesitas tabla a que agarrarte? El te sostendrá sin

tabla. Y si te hundes en El, ¿que importa"? (Vida de Don
Quijote y Sancho p. 426).

La confianza de Unamuno en la presencia de Dios en el

Universo brota de su experiencia personal. No hay en toda

su obra pasaje más hondamente místico que el siguiente:

—

* 'Creo en Dios como creo en mis amigos, por sentir el

aliento de su cariño y su mano invisible e intangible que me
trae j me lleva y me estruja, por tener íntima conciencia de

una providencia particular y de una mente universal que

me traza mi propio destino. Y el concepto de la ley—¡con-

cepto al cabo!—nada me dice ni me enseña.

Una y otra vez durante mi vida héme visto en trance de

suspensión sobre el abismo; una y otra vez héme encontra-

do sobre encrucijadas en que se me habría un haz de sende-

ros, tomando uno de los cuales renunciaba a los demás,

pues que los caminos de la vida son irrevertibles, y una y
otra vez en tales únicos momentos he sentido el empuje de

una fuerza consciente, soberana y amorosa. Y ábresele a uno
luego la senda del Señor". (1)

(1) ("Del Sentimiento Trágico de la Vida" .'p. 193)
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Es verdaderamente admirable la simplicidad de niño
con que Unamuno se dirige a Dios. Las palabras que siguen
donde le vemos en el

*

'castillo interior" podrían haber sido

escritas por Santa Teresa.

"Esta voz que me dice: ¡calla histrión! ¿es voz de un
ángel de Dios o es la voz del demonio tentador? Oh Dios mío,

Tu sabes que te ofrezco los aplausos lo mismo que las censu-

ras. Tu sabes que no sé por donde ni adonde me llevas; Tu
sabes que si ha^^ quienes me juzguen mal me juzgo yo peor

que ellos; Tu señor sabes la verdad, Tu solo; mejórame la

ventura 3^ adóbame el juicio a ver si enderezco mis pasos por

mej or camino del que llevo". ( "Vida de Don Quijote y Sancho
'

'

,

p. 374).

Pero a pesar de su fe evidente en Dios, Unamuno desea

que su vida de aquí sea una lucha inacabable. Quiere que su

corazón descanse confiadamente pero que su cabeza nunca.

"Mientras viva. Señor, la duda dame
Fe pura cuando muera
La vida dame en vida

Y en la muerte la muerte."

No desea la plena luz.

"No buscáis luz mi corazón, sino agua délos abismos

Y allí hallarás la fragua

De las visiones del amor eterna."

No acierta a comprender lo que quiso decir Jesús por las

palabras "Mi paz os dejo."

"Dura, Jesús, la guerra que trajiste

Y se perdió la paz que nos dejaste;

Tu paz, manso rabino, en que consiste

Ya que el sereno olimpo nos cerraste?"

De niño, cuando miembro de la congregación de San

Luis Gonzaga, Unamuno soñaba en ser santo. Desde esa

hora hasta la presente nunca ha dejado por un momento

tener anhelos de lo santo y lo eterno.

"¿Cuando descansaré, Dios mío, cual será mi postrer an-

helo? Éste, el de ahora? Dios lo quiera".

(Recuerdos de Niñez y Mocedad, p. 172).



INFLUENCIA

Ya está terminada la tarea de amor que me propuse al

principio. La conciencia que tengo de las imperfecciones de

que adolece no podría ser más honda. He versado ligera-

mente sobre la vida íntima e intelectual de Don Miguel de

Unamuno, ese "Caballero de la Triste Figura" de la literatu-

ra española contemporánea; y ahora, siguiendo el ejemplo

del simpático moro, Cid Hamete Benengali, cuelgo mi plu-

ma, la que no ha dejado de mancillar el bello idioma caste-

llano. Pero confiando en que por lo aquí escrito otro más
digno empuñe la pluma para discutir el significado de la

vida y teorías del sabio de Salamanca, con cuatro palabras

más acerca de la influencia de éste, acabo.

"Sé que en el peor caso aunque estas hojas se sequen y
se pudran en la memoria del lector, formarán en ella copa
de mantillo que abone sus concepciones propias". Así escri-

bió Unamuno el principio de su obra «En Torno al Casticismo»,

(p. 24) y así sucede que aunque son relativamente pocos los

a quienes hasta ahora ha^^a podido comunicar todo su espí-

ritu e ideas, ha^^ un gran número de jóvenes selectos cuya
mentalidad ha sido "abonada" por los escritos de él, 3^ verdad

que a veces la influencia de éste ha tenido un desenlace algo

más dramático que la acción tardía de abono. "Yo al me-

nos sería un ingrato si no reconociera que a Ud. debo el ha-

ber saltado la tapia de mi corral o de mi huerto" (Ensayos

V. p.30). He aquí la confesión del jóven poeta Antonio Ala-

chado, la que expresó en una carta a Unamuno. Entre

otros partidarios entusiastas del eminente pensador, cuén-

tanse José Ortega Gasset, catedrático de filosofía de la Uni-

versidad de Madrid, y escritor de muchísimo talento; Fede-

rico Onis catedrático de la Universidad de Oviedo, y editor

de "Los Nombres de Cristo" de Fray Luis de León, y Alber-

to Jiménez Fraud Director de la Residencia de Estudiantes de

Madrid. Todos ellos han sentido la inspiración de Unamu-
no y viven con él en la más estrecha intimidad. Penetrados

de su espíritu se dedican a mejorar la condición intelectual y
moral de su patria. "La Residencia de Estudiantes" de Ma-
drid, institución que me prestó albergue durante mi perma-
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nencia en España, y donde tuve el honor de ser presentado

a Unamuno, encarna el espíritu e ideales de éste. Ahí se reú-

nen bajo un sólo techo los elementos estudiantiles más selec-

tos de toda España, y ahí uno puede apreciar la honda in-

fluencia que va ejerciendo Unamuno sobre la simpática ju-

ventud española.

Díjome una vez Don Alberto Jiménez "Si Unamuno sigue

hablando como lo está haciendo tendremos una nueva guerra

civil". Y así habrá de ser. Un día de éstos España tendrá

su "nueva guerra civil", y el alma de la nueva España que

surgirá gloriosa del marasmo del presente será Don Miguel
de Unamuno el "loco" sublime de Salamanca.

Los países sudamericanos donde Unamuno tiene más
lectores son la Argentina y Chile. Parece que hasta ahora,

a juzgar por las librerías y bibliotecas de Lima, su nombre
poco se conoce en el Perú. Pero tan pronto como sus pala-

bras fascinadoras resuenen en corazones peruanos, otros,

como Machado, "han de saltar la tapia de su corral". Mu-
chas buenas causas necesitan apo^^o, y de allende el océano;

de una cámera en una angosta calle de la vieja Salamanca,

nos vienen las palabras impulsoras que el maestro dijo a sus

dicípulos, "Alguien tiene que hacerlo, ¿porque no he de

ser yo"?
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